贵州惠水县雅水镇播潭村，一个被群山环绕的布依族村寨。1951年出生的杨光成打记事起，祖辈父辈们就一直围着山上的老枫香树和院子里的染缸忙碌。13岁那年，父亲一句稀松平常的“你也来帮帮忙”，便把他和枫香染牢牢地绑到了一起。

枫香染，一项在当地流传了数百年的传统技艺。将枫香树脂混合牛油熬制成特殊涂料，用毛笔在棉布上绘出蝴蝶花鸟等精美图案，再经蓝靛浸染、沸水脱油等工序，一块普通白布就焕发出了青花瓷般的神韵。对布依族女子来说，如果能有一套枫香染制品陪嫁，在婆家人面前会显得更体面。长期以来，枫香染作为一种祖传绝技，只在家族内部秘密传承。

“当时还是小孩，只是觉得好玩，没想过责任如此重大。”入了门的杨光成才认识到，一向随和的父亲竟然还有严苛的一面，好在从小耳濡目染，他对枫香染一直抱有浓厚的兴趣。3年后，杨光成已经能独立完成整套工艺流程，逐渐成为父亲的得力助手。“每次赶集，都要牵两三匹马去驮白布回来加工，我的手艺就是这样练出来的。”

到上世纪90年代，大量物美价廉的轻工业产品涌进村寨，村民们对枫香染制品的热情不复当年。那几口染缸一步步被摞到墙角“安享晚年”，家里持续了上百年的祖业眼看着要关张了。“父亲临终前拉着我的手，叮嘱我无论如何要让枫香染传承下去。”杨光成说。

2006年，贵州省举办民间工艺评选活动，杨光成终于等来了机会，他重新拾起了老本行，精心制作一幅枫香染作品，并一举拿下全省十大民间工艺美术精品奖。不久后，枫香印染技艺还被收录进国家级非物质文化遗产名录，杨光成确定为代表性传承人。

“不能再藏着捂着，只有让枫香染走出家门，才能摆脱失传的危险。”杨光成打破“传内不传外，传男不传女”的祖训，将这项神秘的技艺带进了镇里的中小学课堂，传到了农村技能培训班……他还成立了枫香印染农民专业合作社，帮助老乡们通过学习这项工艺实现脱贫致富。“最欣慰的是，有不少年轻人愿意学，而且他们更懂得如何让枫香染得到创新发展。”去年，杨光成的女儿从贵阳回到老家，用自己的美术专业知识，设计出符合现代审美的背包、服装等枫香染制品。

“一位客商找到我家，一口气订600幅作品，要求3天内交货，我当即就拒绝了这笔生意。”杨光成说，虽然枫香染在逐步走向商业化模式，但决不意味着抛弃传统来将就市场。“枫香染需要全手工完成，如果使用化工原料和机器生产，那就是砸枫香染的招牌。”

目前，已有10多名弟子得到了杨光成的传授，枫香染技艺将在他们手中再现生机。“枫香染也是民族的和国家的，只要真心想学，我愿意无保留传授。”杨光成说，自己从不担心教会徒弟、饿死师傅，因为只有在竞争的环境下，枫香染才会在创新中实现传承。